Warum jeder Morgen zwölf Minuten zu kurz ist
In drei Städten — Kassel, Leipzig, Hamburg — treffen sich jede Woche Leute, um gemeinsam zu frühstücken. Sie nennen sich Frühstücks-Clubs, sind keine Vereine, kassieren keinen Mitgliedsbeitrag, und haben trotzdem das Gefühl, etwas Wichtiges zu tun. Eine Reportage über die kleine Wiederentdeckung einer Mahlzeit, die wir zwischendurch aus dem Blick verloren hatten.
Es ist Donnerstag, kurz vor sieben, und in einem ehemaligen Ladenlokal in der Kasseler Nordstadt sitzen elf Menschen um einen langen Tisch. Vor ihnen: eine Kanne Kaffee, eine zweite mit heißem Wasser, zwei runde Brotlaibe, vier Aufstriche in Einmachgläsern, ein Korb mit Äpfeln, eine Schüssel Quark mit Honig. Keine Servietten aus Stoff, keine Tischkarten, kein Plan. Niemand redet sehr laut. Eine Frau in einer dicken Strickjacke schneidet das Brot, eine andere füllt Wasser nach. Es ist ein normaler Donnerstag.
Diese Runde heißt — sie selbst nennt sich so — der „Morgenkreis Nord”, existiert seit 2019, trifft sich jeden Donnerstag von sechs bis acht und besteht aus etwa achtzehn Menschen, von denen meistens zehn bis zwölf da sind. Es gibt keinen Vorsitzenden, keine Satzung, keinen Mitgliedsbeitrag. Jeder bringt etwas mit, manchmal Brot, manchmal Aufstrich, manchmal Geld, das in eine Dose auf der Fensterbank wandert. Aus der Dose wird wieder Brot gekauft, und so weiter.
Ich bin hier, weil ich in einer Whatsapp-Nachricht von einem dieser Tische gehört habe, und weil ich verstehen wollte, warum sich erwachsene Menschen freiwillig um halb sieben aus dem Bett quälen, um in einem Halbdunkel-Raum gemeinsam Schwarzbrot zu essen. Die Antwort, die ich am Tisch zu hören bekomme, klingt zunächst nach Ausreden — ich frühstücke alleine zuhause sonst gar nicht, ich brauche das soziale Element vor dem Tag, ich mache das wegen meiner Tochter, die seit ein paar Monaten auch kommt. Erst nach der dritten Tasse Kaffee kommt der Satz, der mich beschäftigt:
„Ich habe gemerkt”, sagt Tobias, der in einer städtischen Behörde arbeitet, „dass jeder Morgen ungefähr zwölf Minuten zu kurz ist. Wenn ich allein frühstücke. Wenn ich hierherkomme, ist er auf einmal lang genug.”
Drei Städte, dasselbe Muster
In Leipzig, in der Eisenbahnstraße, gibt es eine ähnliche Runde, die sich seit 2021 dienstags trifft. Sie ist mit zwanzig Leuten etwas größer, hat einen festen Raum bei einem Stadtteilzentrum, und finanziert sich teilweise über Lebensmittel-Spenden aus einer angrenzenden Bäckerei. In Hamburg-Eimsbüttel besteht der „Donnerstagstisch” seit elf Jahren, hat dreiundvierzig eingetragene Teilnehmer:innen und führt eine handgeschriebene Liste, wer wann etwas mitbringt. In allen drei Städten höre ich Variationen desselben Satzes: Vor dem Tag funktionieren wir besser, wenn wir nicht allein anfangen.
Was bei meinen Besuchen auffällt, ist nicht die soziale Komponente — die ist erwartbar. Es ist die Konzentration. An keinem dieser drei Tische wird ein Handy gezückt. Niemand schaut auf eine Uhr. Es gibt eine ruhige, fast schulische Aufmerksamkeit füreinander, die ich in normalen Frühstückssituationen — Café, Hotel-Buffet, eigene Küche — so nicht erlebe.
Eine Mahlzeit, die wieder Platz findet
Frühstück, das wäre der größere Befund dieser drei Wochen, ist gerade in einem kleinen Wiederaufbau begriffen. Nicht in der Form des „Brunch”, die in den 2010er-Jahren das Wochenende kolonisiert hat, sondern in einer anderen, leiseren Form: als Werktag-Mahlzeit, die früh stattfindet, langsam ist und nicht im Restaurant. Frühstücks-Clubs sind nicht der nächste große Trend — sie sind eher ein Re-Erlernen einer Praxis, die in vielen deutschen Familien und Werkstätten und Pfarreien jahrzehntelang selbstverständlich war.
Was in Kassel, Leipzig und Hamburg passiert, würde meine Großmutter — geboren 1932 in Schlesien — vermutlich gar nicht für berichtenswert halten. Bei ihr saßen morgens acht Leute am Tisch, ohne dass jemand das einen „Club” genannt hätte. Vielleicht ist das die kleinste, aber am schwersten zu lernende Lektion: Manche Dinge muss man erst formalisieren, nachdem sie eine Generation lang nicht mehr selbstverständlich waren.
Tobias trinkt seine vierte Tasse Kaffee und schaut auf die Uhr — jetzt zum ersten Mal. „Sieben Uhr fünfzig”, sagt er. „Wir müssen los.” Niemand widerspricht. Das Brot wird eingewickelt, die Aufstriche zurück in den Kühlschrank, die Kanne geleert, die Spülmaschine eingeräumt. In zehn Minuten ist der Raum wieder leer.
Am nächsten Donnerstag stehen sie wieder hier. Das ist, alles in allem, das eigentliche Wunder.